黒竜人

序

これは昭和五十九年の夏、僕が十九のときの話です。

もう四十年以上経ちました。それでも、夏の夜に生ぬるい風が吹くと、いまだにあの匂いを思い出します。排気ガスと、こぼれた酒と、誰かの香水が混ざった、飲屋街の匂いです。

この話を、僕はこれまで誰にも最後まで話したことがありません。

話さなかったのは、怖かったからではないんです。

話してしまうと、こちらを向かれる気がしたからです。

一　昭和五十九年、駐車場

大学生活というものは、僕にとって夢や希望とは縁のないものでした。

第一志望に落ちて、滑り止めのそのまた滑り止めのような大学に受かって、そこへ通うことになりました。いわゆるFランです。当時はそんな言い方はしませんでしたが、実態は同じです。

朝は起きられず、講義は退屈で、キャンパスの人混みにはどうしても馴染めませんでした。何を学べばいいのかも分からない。ただ、親の金で四年間ぼんやりしている自分が、日に日に薄くなっていくような感じがしていました。

そんな僕を辛うじて世の中につないでいたのが、夜勤のアルバイトです。

飲屋街の外れにある、コインパーキングになる前の時代の、係員が客の車を預かって停める方式の駐車場でした。まわりはスナックと居酒屋がびっしり並んでいて、夜十時を過ぎると人と車がひっきりなしに出入りする。免許を取ったばかりの僕には、他人の車のハンドルを握れるというだけで、それは大した仕事に思えました。

いま思えば、あの狭い区画に高級車を一発で入れられるようになったことが、十九年生きてきて初めて手に入れた技術でした。

その駐車場で出会ったのが、A先輩です。

僕はすぐに「兄貴」と呼ぶようになりました。以下、そう書きます。

二　兄貴

兄貴は駐車場のオーナーの息子で、歳は三十を少し出たところだったと思います。

極真の有段者で、肩から腕にかけての厚みが服の上からでも分かる人でした。首が太い。座っていても座っていない人みたいな存在感がある。酒はいくらでも飲むし、口はとにかく悪い。

初日に僕が客のベンツを柱に擦ったとき、兄貴は傷を三十秒ほど眺めて、こう言いました。

「ワシは見てへん。お前も見てへん。ええな」

「え、でも」

「ええな、言うとんねん」兄貴は僕の肩を叩きました。人の肩を叩く力ではありませんでした。「そのかわりお前、一生ワシの子分やぞ」

結局その傷は、翌週になっても誰も何も言いませんでした。兄貴が自分の金で直したのだと知ったのは、ずっと後のことです。

夜勤明けにはよく飯に連れていってくれました。牛丼のときもあれば、僕が到底行けないような焼肉のときもあった。金を出させてもらえたことは一度もありません。断ると本気で怒るので、僕は途中から素直に食うことにしました。

十九の僕にとって、兄貴は世界で二番目くらいに強い人でした。

一番目は特にいませんでした。

三　その道を教えたのは、僕でした

六月の終わりごろだったと思います。

深夜二時を回って、車の出入りが途切れた時間帯でした。僕はプレハブの詰所で、備え付けの小さな扇風機の風を顔に当てながら、ぼんやり座っていました。

顔を上げたら、駐車場の真ん中に女が立っていました。

入ってくる音がしなかった。それだけは、はっきり覚えています。

黒髪が腰まであって、白いワンピースを着ていました。街灯の下でも肌が白い。というより、青白い。夏の夜なのに、汗をかいている気配がまるでありませんでした。

その人は僕のほうへ真っ直ぐ歩いてきて、詰所の窓越しに顔を寄せ、言いました。

「『蒼』って、どこですか」

声は低くて、静かでした。

僕は、その店を知っていました。うちの駐車場の常連が何人か通っている、看板に「蒼」の一文字だけが出ている、灯りの暗いスナックです。

「ああ、それは——」

僕が身を乗り出して、指をさそうとしたときです。

「そっちちゃう」

僕の顔の前に、横から、腕が一本出てきました。

窓と僕のあいだを、その腕が塞いでいました。兄貴でした。いつのまに来ていたのか、僕はまったく気づきませんでした。

「こっちや。角二つ曲がったとこ。分かりにくいから、送ったるわ」

女は初めて、少しだけ笑いました。

その笑い方を、なんと説明すればいいのか、僕は四十年考えて、いまだに言葉が見つかりません。嬉しそうでも、優しそうでもなかった。ただ、やっと見つかった、という顔でした。

二人は並んで駐車場を出ていきました。

兄貴が戻ってきたのは、三十分ほど後です。妙に上機嫌でした。

「お前な、ああいう女に道教えたらあかんぞ」

「なんでですか」

「食われるからや」

兄貴は笑いながら、僕の頭を乱暴に撫でました。

僕も笑いました。

——このやりとりを、僕はその後の人生で、何百回も思い返すことになります。

四　異変の兆し

七月に入ってしばらくすると、兄貴の様子が変わりました。

最初は「最近やたら疲れる」と言うだけでした。誰にでもあることです。夏ですし、あの人は毎晩飲んでいましたから。

けれど、それは二週間で明らかにおかしくなりました。

顔色が悪い。目の下に、化粧でもしたみたいな濃い隈ができている。歩くのが遅い。あの兄貴が、詰所の段差を上がるのに手すりを掴んでいるのを見たときは、正直、目を疑いました。

極真の有段者が、たった二週間で、階段が上れなくなったんです。

「先輩、一回病院行ったほうがええですよ」

勇気を出してそう言うと、兄貴は苦笑いをしました。

「病院で治るもんちゃうねん」

「なんでですか」

「多分な」兄貴は少し黙って、それから言いました。「あの女や」

僕は最初、意味が分かりませんでした。

あの夜の女です。あれから兄貴は「蒼」に通い詰めるようになっていて、僕もそれは知っていました。三十過ぎの男が、美人に入れあげている。それだけの話だと思っていました。

「向こうから待っとるようになったんや」

兄貴は缶コーヒーを両手で包むように持っていました。八月の夜に、温かいほうを買っていました。

「約束もしてへんのに、店の外におる。ワシの上がりの時間、教えたことないねんぞ。日によって違うのに、必ずおる」

「……偶然ちゃいますか」

「毎晩やぞ」

兄貴は、僕を見ませんでした。

「おかしいやろ。おかしいんや。分かっとんねん」缶を握る指が、白くなっていました。「でもな、そのときのワシは、運命や思てたんや」

その夜、詰所の蛍光灯の下で、兄貴が腕まくりをしたときのことです。

二の腕の内側に、黒っぽい斑点がいくつも浮いていました。虫刺されではありません。あざとも違う。皮膚の下に、墨を数滴落としたような、輪郭のはっきりしない黒でした。

「それ、なんですか」

兄貴はちらっと見て、袖を下ろしました。

「蚊にでも刺されたんちゃうか」

笑っていましたが、乾いた笑い方でした。

五　吸われる

八月に入った、ある夜のことです。

休憩中、缶コーヒーを二本買ってきた兄貴が、一本を僕に押しつけて、隣に座りました。しばらく黙っていて、それから、前を向いたままぽつりと言いました。

「あの女とな。……寝るときの話やねんけど」

僕は缶を落としそうになりました。十九の僕には、あまりに情報が重すぎたんです。

「い、いや、そういうのは」

「聞け」

兄貴の顔を見て、僕は黙りました。

真剣、というのとは違いました。あれは、怯えている人の顔でした。

「必ず、あっちが上に来るんや」

「……はあ」

「そんで、肩をな。両手で、こう、押さえつけてくる」兄貴は自分の肩に手を置いてみせました。「そしたら、身体が一切動かんようになる。指一本や。息も浅うなる」

金縛りみたいなものかと僕は思いました。そう言おうとして、やめました。

「終わったあと、しばらく起き上がられへん。三十分か、一時間か。天井見とるだけや」

兄貴は、缶のプルタブを何度も指で弾いていました。カチ、カチ、と鳴っていました。

「まるで、魂を吸われとるみたいや」

僕は何も言えませんでした。

「でもな、おかしいのはそこちゃうねん」

兄貴は続けました。

「痩せとるんや。体重計は減っとる。十キロ以上落ちた。なのにな、身体は重いんや。軽うならへん。歩くのもしんどい。砂袋背負うとるみたいや」

「……」

「痩せて重なるやつ、おるか？」

いません。

当時の僕にはうまく説明できませんでしたが、いまなら分かります。あれは、減っていたんじゃない。中身が抜けて、代わりに別のものが詰まっていたんです。

六　カフェ・ブラジル

その数日後の夕方、僕と兄貴はバイト前にいつもの喫茶店へ寄りました。

「カフェ・ブラジル」という、古い木造の店です。カウンターの奥でレコードが静かに回っていて、ヤニで飴色になった壁に、行ったこともなさそうな南国の風景写真が飾ってありました。

マスターは無愛想な人で、注文を取るとき以外は喋りません。コーヒーは正直、薄かった。それでも僕らはほとんど毎日そこにいました。ほかに行くところがなかったんです。

その日、アイスコーヒーを二つ運んできたマスターが、兄貴の顔を見て、初めて自分から口をききました。

「あんた、痩せたな」

それだけ言って、戻っていきました。

その直後です。

入口の扉が開いて、坊さんが入ってきました。

この街ではちょっと知られた人でした。六十手前で、真言宗の袈裟を着ていて、胸元に大きな数珠を下げている。無口で、いつも一人でこの店に来て、ミルクセーキを飲んで帰る。

なぜミルクセーキなのかは、誰も知りませんでした。

「視える人らしいで」という噂だけが、飲屋街には流れていました。当時の僕はそういう話をまるで信じていませんでしたし、正直、坊さんのことは「変わった常連のおっさん」くらいにしか思っていませんでした。

その坊さんが、僕らのテーブルの横を通りかかって、足を止めました。

兄貴の顔を見て、動きが止まったんです。

二秒か、三秒。それから、静かに言いました。

「……吸われとるな。もう長ないで」

店内の空気が、音を立てて凍ったような気がしました。

「え。あの、何を——」

兄貴が言いかけたところに、坊さんはかぶせました。

「最近、黒髪の長い女と付き合うようになったやろ。妙に色っぽうて、笑た顔が怖い女や」

僕は、背中に氷を入れられたようになりました。

兄貴は目を見開いたまま、固まっていました。

坊さんは断りもせずに向かいの椅子に座り、通りかかったマスターに指を一本立てて、いつものミルクセーキを頼みました。それから、こう言いました。

「あれはな、黒竜人や」

「こく、りゅう、じん」

兄貴が、噛むように繰り返しました。

「蛇の霊や」坊さんは言いました。「南の、海に近い土地で伝わっとるもんでな。人の精気を喰うて生きとる」

「……蛇」

「女が悪いんちゃう。女はもう、入れもんや」

坊さんは、届いたミルクセーキをストローでかき混ぜながら、まるで天気の話をするように続けました。

「中身は、とうに別のもんに入れ替わっとる。あれが自分で選んで、自分で歩いて、男んとこへ行く。喰い終わったら、また次の入れもんを探すんや」

僕は思わず口を挟みました。

「あの、それって、どうにかなるんですか」

坊さんは初めて僕のほうを見ました。

目が合った瞬間、この人はさっきから兄貴を見ていたのではなく、兄貴の後ろあたりを見ていたのだと分かりました。

「その女と切れる。それしかない」

「切れたら助かるんですか」

「切れんかったら、確実に死ぬ」

答えになっていませんでした。僕がそのことに気づいたのは、ずっと後です。

坊さんはミルクセーキを半分ほど飲んで、それから兄貴に言いました。

「ワシに方法はある。……その女を、いっぺんここへ連れてこい。そしたら分かる」

その夜、兄貴は震える指でタバコに火をつけて、「分かった」とだけ言いました。

僕は、アイスコーヒーがぬるくなっていくのを、ただ眺めていました。

七　対面

三日後。

兄貴は、彼女を喫茶店に連れてきました。

白いワンピースに、腰までの黒髪。あの夜の駐車場で見たときと、何ひとつ変わっていませんでした。真夏の夕方だというのに、汗をかいていない。日焼けもしていない。服が同じでした。

彼女は兄貴の隣に座って、じっと黙っていました。

誰とも目を合わせず、水にも手をつけず、膝の上で手を重ねて、ただ座っていた。

兄貴のほうが緊張していました。あれだけ豪快だった人が、まるで面接に来た子どもみたいに、背筋をまっすぐ伸ばして座っているんです。僕はそれを見ているのがつらくて、ずっとテーブルの木目を見ていました。

そこへ、扉が開きました。

坊さんが入ってきた——その瞬間です。

彼女の身体が、小さく、ひとつ震えました。

坊さんは何も言わず、まっすぐ歩いてきて、テーブルを挟んだ向かいに腰を下ろしました。

二秒でした。

彼女が突然立ち上がって、叫びました。

「キィィィィ——ッ！！」

人の声ではありませんでした。喉から出ている音ですらないような、金属を細く削るような音でした。

目が、真っ黒でした。

白目の部分まで、墨を流したように黒く染まっていました。全身が痙攣していて、髪が肩の上でばらばらに跳ねていました。

店にいた常連の一人が——マスターの弟さんでした。手伝いに来ていたんです——とっさに彼女の腕を掴みました。

止めようとしたんだと思います。

掴んだ、その瞬間でした。

弟さんの目が、かっと見開かれました。

そして、にやりと笑ったんです。

次の瞬間には厨房へ走り込んでいて、包丁を握って、自分の右手首を切りました。

血が噴きました。悲鳴が上がりました。誰かがテーブルをひっくり返して、氷とグラスが床に散らばりました。

店の中は、一瞬で地獄になりました。

兄貴は、彼女のほうを呆然と見つめたまま、動きませんでした。

僕は腰が抜けて、椅子から落ちて、そのまま床に座り込んでいました。血が、僕の靴のすぐそばまで流れてきたのを覚えています。

その騒ぎの中を、彼女は無言のまま、まっすぐ歩いて店を出ていきました。

坊さんは、立ち上がりませんでした。

ただ静かに、その背中を見送っていました。

それから、床に座り込んだままの僕に、言いました。

「……見たやろ。あれが黒竜人や」

弟さんは、救急車で運ばれて、命は助かりました。

ただ、右手はその後、二度と元通りには動きませんでした。あの人は結局、それからずっと左手でコーヒーを淹れていました。

退院してしばらくしてから、僕は一度だけ、あの日のことを聞きました。

弟さんは、ほとんど覚えていませんでした。腕を掴んだところまでは覚えている。そのあと、病院のベッドで目が覚めるまでが、まるごと空白なのだと言いました。

ただ、ひとつだけ覚えていることがある、と。

「腕を掴んだ瞬間にな」

左手で灰皿を引き寄せながら、その人は言いました。

「入ってきよってん」

僕は何も言えませんでした。

「肩からや。ぬるっと、こう。……で、ワシの右手が、ワシの言うこと聞かんようになった。ワシのやのに、ワシのちゃうねん」

だから切った、と、その人は言いました。

「切ったら、出ていきよったわ」

あとで坊さんに、その話をしました。坊さんはミルクセーキをかき混ぜる手を止めずに、こう言いました。

「あれは自分を傷つけたんちゃう。追い出したんや」

そして、そのあとに続けた言葉を、僕はずっと忘れられずにいます。

「右手一本で済んだんやから、あの人は運がええ。……たいていの人間はな、入ってきたもんを、追い出さへん」

「なんでですか」

「気に入ってまうからや」

坊さんはストローから口を離して、初めて僕のほうを真っ直ぐ見ました。

「触ったら、すぐ出る。……見られただけのほうが、遅う効く」

当時の僕は、その意味が分かりませんでした。

八　結界の七日間

その夜、坊さんは兄貴のアパートへ来ました。

護符を扉の内側と窓に貼り、部屋の四隅に塩を盛り、数珠を持って一時間ほど何かを唱えていました。僕は邪魔にならないように、玄関の三和土に立って見ていました。

終わってから、坊さんは兄貴にこう言いました。

「七日や」

「七日、外に出るなってことですか」

「絶対に出るな。誰が来ても、何を言われても、扉を開けるな。目を合わせるな。気配に返事をするな」

兄貴はうなずきました。

「七日耐えたら、助かるんですか」

僕が横から聞きました。

坊さんは、僕のほうを見ませんでした。

「七日で、決まる」

そう言って、帰っていきました。

——いま思えば、あの人は一度も「助かる」とは言わなかったんです。

その七日間は、本当に地獄でした。

僕はバイトの前後に、必ず様子を見に行きました。部屋には入らず、外の階段の踊り場から窓の灯りを確かめて帰る。それだけです。

二日目の夜から、声がしはじめました。

女の声でした。扉の、すぐ向こう側から聞こえるんです。

「ねぇ、開けてよ」

「寒いの」

「寂しいよ」

僕は階段の下で、動けなくなりました。声のするほうを見ましたが、扉の前には誰もいないんです。誰もいないところから、ちゃんと女の声がしている。

三日目には、扉を爪で引っ掻くような音が加わりました。ゆっくり、規則的に、上から下へ。何十回も。

四日目には、ドアノブが回りました。

僕はそれを、階段の途中から見ていました。ゆっくり、根気よく、一定の速さで、ドアノブだけが回っていました。

兄貴は、耳栓をして、布団の中で震えていました。差し入れの弁当も、ほとんど手をつけていませんでした。

五日目、僕が窓の外から声をかけると、兄貴が中から言いました。

「おい」

「はい」

「ワシ、あいつのこと、まだ好きやねん」

僕は、何と答えればいいのか分かりませんでした。

「……あかんことですよ、それ」

「あかんのは分かっとる」

布団のこすれる音がしました。

「けどな、あいつ、あんな声で泣いとんねん」

六日目の夜は、何も起きませんでした。

そして七日目の夜も、何も起きませんでした。

声も、音も、気配も、すべて消えていました。

僕は踊り場で、明け方まで待ちました。何も来ませんでした。空が白んで、雀が鳴きはじめて、僕はようやく、終わったんだと思いました。

九　揃えられた靴

翌日、兄貴は少しだけ笑いました。

「なんか……終わった気がするわ」

久しぶりに二人でラーメンを食べに行きました。兄貴は半分残しました。それでも、僕が入った頃と同じ席で、同じように箸を持っている兄貴を見て、僕は泣きそうになりました。

その三日後です。

兄貴が、消えました。

部屋の鍵は開いていました。財布は机の上、免許証も、通帳も、そのままでした。夏物のシャツが物干しに干したままになっていて、部屋のどこにも争った跡はありませんでした。

玄関に、靴が揃えて置かれていました。

兄貴の靴は、一足も減っていませんでした。仕事用の革靴も、サンダルも、全部ありました。それが、つま先を扉のほうへ向けて、きれいに並べてありました。

几帳面な人ではありませんでした。あの人が靴を揃えているのを、僕は一度も見たことがありません。

警察も動きましたが、手がかりは何ひとつ出ませんでした。

部屋の片づけを手伝ったのは、その一週間後です。

畳の上に、坊さんが盛った塩がまだ残っていました。四隅とも、山が崩れていました。

僕はしゃがんで、それを見ていました。

四つとも、同じ方向へ、細く尾を引いて崩れていたんです。部屋の中心から、外へ向かって。まるで、何かがそこを内側から踏んで通っていったみたいに。

扉のほうを振り返りました。

護符は、剥がれていました。

剥がれた縁が、内側へめくれていました。

僕は指でそれをつまんで、しばらく立っていました。何かがおかしいことは分かるのに、それが何なのかが分からない。そういう状態でした。

その足で坊さんのところへ行って、見たままを話しました。塩が外へ崩れていたこと。護符のめくれ方。

坊さんは、目を閉じました。

そして、何も言いませんでした。

僕は「あの女が入ってきたってことですか」と聞きました。坊さんは目を閉じたままでした。もう一度聞きました。返事はありませんでした。

結局その日、あの人が口をきいたのは、僕が帰り際に玄関で靴を履いているときの、一言だけです。

「七日で決まる、て言うたやろ」

——僕がその意味を本当に理解したのは、四十を過ぎてからでした。

結界は、破られたのではありません。

内側から、開けられたんです。

そして、坊さんがあの部屋に張ったものは、女を入れないためのものではありませんでした。

兄貴を、外へ出さないためのものでした。

あの人は最初から、兄貴が自分から歩いていくことを知っていたんです。だから一度も「助かる」とは言わなかった。

靴が揃っていたのも、そういうことです。

脱ぎ散らかしたまま出ていく人間は、また帰ってくる人間です。

兄貴は、連れていかれたのではありません。

自分で扉を開けて、裸足のまま、歩いていったんです。

十　四十年

あれから四十年あまりが経ちました。

僕は普通に就職して、普通に結婚して、子どもを二人育てて、去年、定年を迎えました。

坊さんは、僕が大学を出た年に亡くなったと聞きました。カフェ・ブラジルは平成の初めに閉まって、いまはコインパーキングになっています。皮肉なものです。あの区画に車を停めるとき、僕はいつも、誰かに見られている気がします。

兄貴のことは、ずっと考えないようにしてきました。

ただ、夏になると、思い出します。

あの生ぬるい風の匂いと、缶コーヒーのプルタブを弾く音と、僕の頭を乱暴に撫でた、あの分厚い手のことです。

終章　その人

去年の夏のことです。

娘がスマートフォンで、旅先の写真を僕に見せてきました。海の近くの、古い商店街の写真でした。

「お父さん、ここ昔よく行ってたって言ってたとこじゃない？」

僕は老眼鏡をかけて、画面を覗き込みました。

娘の後ろに、通行人が何人か写っていました。

その中に、白いワンピースを着た、黒髪の長い女が立っていました。

こちらを向いていました。

僕は、その顔を知っています。

四十年前と、何ひとつ変わっていませんでした。

僕は、娘に何も言えませんでした。

あの夜、駐車場で、あの女が探していたのは店ではありません。

最初に見られたのは、僕でした。

兄貴は、僕と窓のあいだに腕を出して、こう言ったんです。

「そっちちゃう。こっちや」

触ったら、すぐ出る。見られただけのほうが、遅う効く。

四十年です。

四十年かかって、こちらへ来たんです。

娘が、画面をこちらへ差し出したまま、僕の顔を覗き込んでいました。

「お父さん、どうしたん」

僕は老眼鏡を外しました。

そして、娘と画面のあいだに、腕を伸ばしました。

《了》